- Я... надеялся встретить кое-кого, - ответил он. Он кивнул на научный альманах у меня на коленях. - Я не знал, что вы интересуетесь экстрасенсорным восприятием.

Он не смутился. Я был одним из тех людей, что располагают к откровенности, и было очевидным, что у Крэнстона припасена какая-то "история". Я, правда, попытался сопротивляться, так как пребывал в одном из тех состояний, что присущи писателям, когда мы отгрызаем головы, едва взглянув на них.

- Думаю, что ЭСВ - это мерзкое мошенничество, - сказал я. - И это отвратительно, когда пытаются приспособить логику и математику для этого...

- Ну, на вашем месте я бы не был так уверен, - проронил он. - Я мог бы рассказать пару правдивых историй.

- Вы читаете мысли, - сказал я.

- Читать - это неправильное слово, - парировал он. - И это не мысли... - Тут он пристально посмотрел на дорогу, разветвляющуюся ниже почты, прежде чем опять взглянуть на меня. - Это сознание.

- Вы читаете сознание, - сказал я.

- Я вижу, вы мне не верите, - ответил Крэнстон. - Но в любом случае я собираюсь вам кое-что рассказать. Никогда раньше не рассказывал этого чужаку... но вы не настоящий чужак, ваши корни здесь. А так как вы писатель, то можете это где-то использовать.

Я вздохнул и закрыл журнал.

- Я тогда только переехал к сестре, - рассказывал Крэнстон. - Мне было семнадцать. Сестра была замужем, дайте-ка вспомнить, около трех лет к тому времени, но ее муж - капитан - был в море. В Гонконге, кажется. Ее свекор, старый мистер Джерузалем Берстабл, был тогда еще жив. У него была спальня внизу, дверь которой выходила на заднюю веранду. Он был глух, как пень, и не мог без посторонней помощи выбраться из своего инвалидного кресла. Вот почему меня и пригласили. Он был живой развалиной, старый мистер Джерузалем, если вы помните. Но, полагаю, вы его не знали.

(Это был тонкий намек на мой статус нездешнего, которого, казалось, не мог избежать ни один житель деревни, обсуждая со мной "старые добрые времена". Хотя они приняли меня, поскольку мои бабушка с дедушкой были деревенскими и каждый в долине знал, что я "вернулся домой" подлечиться после полученного на войне ранения.)